文 | 王烁

先放弃自控，再找回自控，从心所欲，不逾矩。

有一种我过去没做到，将来也肯定做不到，因此很向往的状态：只说yes，接受一切。

我是新闻工作者，工作是采访，跟人说话。采访就有录音，录音就要整理，每次重听录音，都是后悔、反省、立志不再重犯，然后下次再犯的过程。后悔、反省、立志，是因为听见自己在对话中总是急于说话，往往是在对方马上就要说到关键的时候插话、打断，对话于是转向，机会流逝不再回来。

我之所以总要插话、打断，换着各种花样向对方说no，也许还有另外一种思路。如此种种，无非是要向对方展示：你说的我都听懂了，我这么理解是不是很深刻，我独立思考，不人云亦云，哪怕是你说的，我也不盲从，我的水平就是这么高。

好记者都有过与我相似的经历和悔悟。我看到过一个公认的对话能手在朋友圈公开忏悔。我点了赞，跟她隔空握手。记者不是演员，向对方展示自己不是我们的工作，让对方充分展开才是。

这不光适用于记者。“你说话的时候，学不到任何东西。”我在诺贝尔经济学奖得主罗伯特· 希勒（Robert Shiller）的课上听到这话，大悟。自己说得再爽，也没有收获，没有获得新东西，自己这点事自己都清楚。让对方充分表达，我们才有收获的可能。

《道德经》讲，上善若水，不争，以天下之至柔，驰骋天下之至刚。换句话说，水对一切坚硬高大的东西说yes，然后就赢了。

对话是对方发来的邀请，你说yes 就是接受，说no 就是拦阻。多说yes 少说no，说no 显得聪明，但阻拦了对话展开。基思· 约翰斯通（Keith Johnstone）说，说no 和说yes 各有所获，说no 的人获得安全感，因为留在自己熟悉的原地；说yes 的人才能开启朝向新世界的历险。说no，就还是你自己而已；说yes，对话者才能合并彼此的经历和想象，共同走向未知。

说出这番话的约翰斯通是无剧本即兴表演的创始人。读他写的《即兴表演》（Impro）这本书，我意识到表演对人性的体察需要做到如此深刻、细密。

Impro 是improvisation 的简称，就是即兴表演。即兴表演没有剧本，也无须排练。演员上台，观众现场点题，随便点什么题，演员就展开对话，表演动作，演上一回。

表演很难，很多人为了不上台，什么都做得出来。无剧本即兴表演就更难，我上去必然呆若木鸡。名作家马尔科姆· 格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在畅销书《眨眼之间》（Blink）里说，与其上台即兴表演，绝大多数人宁愿上刀山下火海。

约翰斯通则说，无剧本即兴表演这事没有那么难，诀窍就在于永远对同伴说yes，绝不说no。他说什么，你顺着他说，他再顺着你说，如是迭代，必有奇遇。

举个例子。

第一个演员演病人，说腿坏了。第二个演员演医生，说得截肢。病人说不行，太痛。这就变成了尬聊，演不下去了。约翰斯通叫停，重申禁止说no。

重新来过。

病人说腿坏了，医生说得截肢。病人说你上次已经截过了呀，医生说那这次是不是你刚安上的木腿生虫了？那也得截。病人一惊，把椅子碰倒，顺势说截也来不及了，已经传染给椅子了。这就不再是尬聊，已经有了个有趣故事的坯子。

好的即兴演员顺流而下，彼此配合默契，仿佛有通灵术，因为他们对所有来自对方的邀请都接受，兵来将挡，水来土掩，获得自由和从容。

对我们日常的对话来说，顺流而下的对话同样不需要各种机智，只需要接受、包容和展开。真佛只说家常话，就是这些话：

“对；从哪里开始讲？你的想法是什么？接着说吧；然后呢？解释一下好吗？接下来是什么？到底发生了什么？什么时候的事？我再陪你坐会儿吧。”

顺流而下也可以是什么都不说，只是专注倾听，偶尔点头。

我说yes 太少，说no 太多。这是个问题，得改。

读到年轻人林晅写的文章，她在耶鲁学过六周即兴表演，从此改变了对自己的认识和对冒险的理解。她有这些体会：

第一，先上台，做了再说。

第二，抛弃预设和既定套路，拥抱不确定。表演在同伴彼此互动中几乎随机地展开，你无法预测下一句话是什么，同伴抛过来的任何话头，你都只能接受、承认，顺势展开。对方也同样如此。

第三，绝对开放的结构使每个人都贡献出想象力，把故事无限地接下去。这个开放结构在即兴表演中叫作“yes，and……”，用中文说叫“对，而且……”，无论什么，先接住，再展开。

第四，不做预判，不去想象接下来会怎样，而是聚焦在正在展开的情节上，为它添油加醋，寻找合理性。你放心，一定找得到。而且，你找、我找、他找，层层叠加，令人惊喜意外的情节会自己涌现出来。

这些启发当然不只适用于舞台。人生是场没有中场休息的即兴表演，想不想上场，我们都注定是演员。正如林晅所发现的那样，做好演员的关键第一步是放下。

约翰斯通很多年前去学画。老师告诉他，随便画。但随便这件事，约翰斯通不会做。老师说，你学学孩子，他们都会。他不服气：“你让孩子画棵树，他从来没画过，肯定也不会画。怎么办？”老师说：“让他去观察一棵树，不行就去摸这棵树，再不行就去爬这棵树。”“还是不会画怎么办？”“让他用泥巴塑一棵好了。”

老师告诉他，孩子不会失败，因为孩子不应该失败，失败只属于老师。学生肯定能做成，而成功的老师必须找到让学生做成的那个具体通道，不论它是什么。

约翰斯通顿悟。他反过来明白，孩子不是没有长大的成人，成人却是已经枯萎的孩子。把成人身体里的孩子解放出来，就能释放出各种可能。这变成他训练即兴表演者的哲学。放下自己，把从小到大学到的什么能做、什么不能做，什么聪明、什么愚蠢，什么干净、什么肮脏，所有规矩都清空，所有禁制都解开，有趣的想法就会自己蹦出来。不要担心释放出来的本我有点疯癫。老师重在身教，光说可以疯，这还不够，要把自己作为榜样展示给学生：我比你还疯，疯了这么久，还不是好好的？

表演不是老师教出来的，老师只是以身作则，放下责任约束，解开学生身上外加和自加的各种禁制，使其对舞台上放飞自我完全免责，表演就会自己涌现。

约翰斯通说，放下是第一步而不是全部：必须告诉演员们怎么演、演什么都可以，不用为演的和想的任何东西负任何责任，要不然他们根本就演不动。老师必须替他们免责。当然，松开的另一面是收拢。等将来他们成为好演员之后，自己会把责任重新担起来，那时他们对自己是什么样的演员会有更真切的理解。先放弃自控，再找回自控，好演员身上放弃自控与保持自控熔于一炉。夫子把这叫作“从心所欲，不逾矩”。

最后讲个故事，是个关于讲故事的故事。

约翰斯通让演员讲个故事，对方说讲不出来。约翰斯通说，我有个故事，你负责猜就好，我负责回答是与不是。这简单，对方答应，开始猜。

“故事里有人吗？”

“没有。”

“有大楼吗？”

“有。”

“有飞机吗？”

“没有。”

“有虫子吗？”

“有。”

“虫子的角色重要吗？”

“是。”

“虫子在地下吗？”

“不是。”

“虫子住在大楼里吗？”

“是。”

“虫子无害吗？”

“不。”

“它们会统治世界吗？”

“会。”

“它们是慢慢地统治了世界吗？”

“不是。”

“大楼是人以前建造的吗？”

“是。”

讲到这里，一个科幻惊悚故事已经露出轮廓。它不是约翰斯通的故事，而是那个以为自己不会讲故事的女演员的故事。只要不用她承担讲故事的责任，她自己就把故事讲出来了。我们每个人都跟她一样。

先放下，将来再扛起来。

注：本文摘自王烁新书《跨界学习——终身学习者的认知方法论》。

书    名：跨界学习

作　　者：王烁

定    价：48.00元

出 版 社：湖南文艺出版社

出版时间：2018-5

I S B N： 978-7-5404-8910-6

附：目录

序·但求精进

穿透思考

每个人都有25个开关 ／ 002

思考怎样更好地思考 ／ 011

不被命运无常所伤害 ／ 018

上一代总是像弱智 ／ 025

懂得过去才对未来有想象力 ／ 033

方法工具

你能达到任何目标 ／ 040

怎样成为合格的写作者 ／ 046

向哈佛大师学习谈判智慧 ／ 052

破解表情密码，看穿谎言 ／ 059

人生关系组合配置法 ／ 067

从海量信息里寻找聚焦点 ／ 074

逻辑和算法，撬动群体智慧 ／ 080

训练贝叶斯脑 ／ 088

避免集体无行动 ／ 095

怎样做到持续成功 ／ 102

思想实验

大数据颠覆公共利益 ／ 110

如果落入黑牢，如何成功越狱 ／ 118

如果你是黑帮，如何安全传递信号 ／ 125

如果凡事只说yes，会发生什么 ／ 131

时代悖论

忠诚的限度：何时退出，何时发声 ／ 140

误解进化论：你可能是基因的奴隶 ／ 146

想象共同体：走出民族主义的悖论 ／ 153

新电车难题：用算法来分配社会悲剧 ／ 160

另类视角

关于女性，男人什么都不懂 ／ 170

如果基因能定制，会有多恐怖 ／ 177

种族不存在 ／ 185

策略性发疯 ／ 191

赢家不报复 ／ 198

知识演进时，经验靠不住 ／ 203

“阅读”反人性，为何还要读 ／ 211