张艺谋的出身——不是农民是大户

 

关于张艺谋的“吝啬”，著名例证是拍《英雄》那场张曼玉和章子怡的打戏，需要大量树叶。张艺谋嘱咐制片主任，必须细化树叶的品质，吹到脸上和身上的树叶是不同的——吹到脸上的含沙要少，以免对演员造成干扰和伤害；吹到身上的含沙可以多些，因等级相对低下，价格应该便宜。

 

之所以如此，因为张艺谋对投资人负责任。他不是那种强调个人艺术风格而枉顾他人利益的创作者，不想让自己的艺术探索给投资方带来经济上的困扰，那样他会心有不安。他觉得让那些信任自己的投资商有所回报，天经地义，至少别让人家赔钱。所以，他会仔细，尽量不造成浪费，他不喜欢随意挥霍。张艺谋会要求制片主任不乱花、不胡花，不当冤大头。

 

不过，张艺谋不是会计型人才，他对于财富数字的运算能力并不出色，甚至谈不上敏感，有时它们只是一些混沌的阿拉伯符号而已。我戏言，有种人是“硬币型吝啬鬼”，他可能心疼几百块钱，但对几百万无动于衷——因为前者和他曾经体验的困窘有关，后者因纸上谈兵而形同虚设。

 

有些人据此称之为“农民作风”。说张艺谋是“农民”，其实是以讹传讹。作为中国第一位A级国际电影节的影帝，他在《老井》中饰演的孙旺泉实在精湛，令人信服，觉得这就是一个“农民”的本色表演。加之张艺谋早期电影中，许多都是镜头对准乡村，人物造型也土，许多人便深化了对他的农民印象。张艺谋只在1968年到1971年间，在离家不远的北倪村插队三年。短暂的下乡经历，被当作他一生的形象标签。若论真正的出身，张艺谋可离“农民”太远了。

 

张艺谋的爷爷当年是临潼大户，家宅比乔家院子还大。爷爷毕业于老燕京大学，后来到陕西柞水县当县长。当地匪患严重，政府缺乏财力对抗，爷爷从自家拿出大洋买枪，组织县里的剿匪队。结果出师不利，还没行动，武器倒先让土匪没收，理想以彻底失败告终。张艺谋概括：“这正是：秀才造反，三年不成。”假私济公的慷慨，带来的悲剧不仅如此。竟有能力以自家财力购买枪械——张艺谋的爷爷由此暴露了殷实家底，由此被土匪追杀。逃回临潼的爷爷，被土匪围困，又没有及时交上赎金，以至被土匪火烧了院子。家境从此败落，树倒猢狲散。捡回条命的爷爷带着家眷，隐姓埋名到西安开药铺为生。

 

这位失意的“秀才”，认识到乱世中，家里必须有拿枪的人才能自我捍卫，于是把三个儿子都送到了黄埔军校。

 

大伯是黄埔九期，1948年全家去了台湾，直到1981年才和家里重新取得联系。取得联系的方式，是一张从台湾托人带到美国、然后辗转带回内地的一张六寸全家福照片，背后在每个人的位置，标注着“长子某某、长媳某某”。张艺谋91岁高龄的奶奶，在灯下抚摸着照片上这些陌生的亲人，一遍又一遍，边看边落泪。等到1987年大伯回到西安，亲人之间已是界隔阴阳，奶奶已带着沉淀40年的思念走了。他们母子自1948年一别后，此生再也没有见过面。

 

张艺谋的二伯是黄埔15期，当年属胡宗南部下，曾接受策反，准备和几个要好的朋友一起投奔延安。没想到遭到出卖，最后在1949年国民党军队大乱之际，被处以枪决。这是同为黄埔军校学员的张艺谋的父亲，经过调查，综合一系列线索得出来的结论。有太多的历史细节，就是陪葬于时间的深处，永无昭日的一天。张艺谋本人很遗憾，在父亲生前的时间里，自己忙于工作，忽略与本不擅言谈的父亲之间的交流，家族里的许多往事，到如今都已成无法考据的尘封往事。

 

言归正传，父亲那辈的哥儿仨，都是黄埔军校的国民党军官；张艺谋的母亲是皮肤科大夫，所以怎么溯源，张艺谋也实在不能说是“农民出身”。张艺谋有着老式手艺人那种本分，加重大众和媒体对他“农民身份”的误读。

 

下页为《张艺谋的时尚启蒙师——高仓健》

 

张艺谋的时尚启蒙师——高仓健

 

张艺谋对服装还算讲究些，我不知道这是否属于公众人物的某种职业道德。张艺谋以前不在意，影像资料暴露了他几乎不修边幅的形象。转变是从高仓健的提示和指导开始的。高仓健不仅委婉地提示了张艺谋在着装方面的粗疏，还事先到专卖店选好恰当的款式，把张艺谋拉去，装作若无其事地建议他试试。

 

有一次，高仓健曾给张艺谋寄来礼物，拆包时，我在现场旁观。那件据说是奢侈品牌的棉服，难以置信地低调，低调到不可思议，看起来就是件土布老棉袄，只是在衣服内兜翻出的里衬侧面，才能发现微小而难以察觉的标识。有了品牌提示，我还是看不出任何高妙，这件粗布棉服与家常手工制作无异，不见山不见水，只是过日子的平常⋯⋯它的高山仰止，庸俗如我，难解其妙。张艺谋习惯的着装风格是典型的闷骚版，不能太闷、不能太骚又在闷骚范围之内的那种——看似寻常，却在细节处颇费心思。比如领口和拉链的设计。比如细微的色调呼应。他穿蓝色Ｔ恤，配白裤子白鞋，只是鞋底是蓝色的；如果穿红色Ｔ恤，配白裤子白鞋，只是鞋底是红色的⋯⋯绝对不会配错，跟基耶洛夫斯基的红白蓝系列。面对这件内敛到极致的棉服，张艺谋感慨：“选衣服能看出境界。我还追求闷骚，人家早就到了只闷不骚的从心所欲之境，人家的境界高啊，我的差距太大了。”

 

张艺谋的服装有赞助商和相关协约，只要在出席活动的重要场合穿上数次，有些品牌对他并不是打折销售，而是免费取用——相当于一种广告效果。这并非张艺谋的特例，看看典礼上那些衣着光鲜的影星，很少自己购买那些华而不实的礼服，多与品牌合作，风光之后就完璧归赵。

 

张艺谋的裤子多是黄保荣给他做的。黄保荣自《英雄》开始就担任制装师，有时上门到工作室给张艺谋量尺寸。张艺谋嫌品牌服装的裤子板正且立裆短，活动不自在，所以专门设计成适合自己的这种：好面料、黑色、绳带、瘦腿、下端收口，裤脚可以收进靴子里。所以张艺谋很少买裤子和腰带，即使买，也是为了出席场合之用。

 

他也做过配套几身上装，黑色，只是帽子变换颜色。如果衣服的拉链长，坐下来的时候容易在胸口和肚子那里堆鼓出来，张艺谋干脆让裁缝把拉链长度减至一半，这样既套头方便，又让衣服保持熨帖。此款和某年的大牌撞设计了，张艺谋担心地问庞丽薇：“我要是穿这件逛PRADA，不会让人家给轰出来吧？”庞丽薇安慰他：“不会，人家以为专门给你做的限量版呢。”

 

名人喜欢名表，张艺谋很长时间戴的都是SWATCH。他自己买的，还帮他妈妈挑选，所以老太太戴的也是SWATCH。张艺谋自己没买过贵重的表，几块好表或是陈婷给他买的，或是朋友送的。张艺谋在国外期间，喜欢逛商场，主要是买上衣、T恤和围巾——因为衣服多是暗色需要调剂，所以他是个“围巾控”。

 

张艺谋不喜欢别人说他逛店的事儿，觉得购物不是老爷们的爱好，不体面，庸俗，显得“低级趣味”。其实相比于他极其忙碌的工作节奏，休闲机会少之又少，以其购物所花费的时间和精力而言，一年中区区数天，微不足道，根本都谈不上爱好。

也是2012年《金陵十三钗》参展柏林威尼斯电影节那次，公事结束后，还有一天剩余时间。张艺谋和他的大学同学柴岳，来酒店接刘恒老师和我，一起逛街。

在BOSS店里，张艺谋试穿各种糖果色的T恤，刘恒老师、柴岳和我，既当围观群众又当参谋。

 

我先在楼上的女装部转转，发现没有适合自己的，才跑到楼下的男装部，看看张艺谋他们有什么收获。正赶上张艺谋从更衣室出来，他平常穿鲜艳的颜色效果不错，可试穿的这款，绿得不妥，就像LV曾经出的蛇皮袋，难以驾驭，看来可疑——我不留情面，给予否决。刘恒老师和柴岳先生的意见和我不同，他们认为那种绿色是别致的体现。我们正在互相打击和否定，张艺谋从试衣间里再次出现⋯⋯用句俗语：让人眼前一亮！这回，是件紧身短袖黑Ｔ恤，肩部镶有两片精致的皮革，显得有型，很酷。我大赞：“这件甚好！比刚才那件强多了！”张艺谋狐疑地看着我，觉得我的审美哪里出了问题。

 

张艺谋表情庄重，纠正说：“这是我自己的内衣。”

 

摘自周晓枫著《宿命：孤独张艺谋》一书，长江文艺出版社2014年3月版