财新传媒
位置:博客 > 书摘君 > 阳志平:胜利者一无所获

阳志平:胜利者一无所获

导语:作为「迷失一代」代言人,海明威告诉我们:人生也是空虚。但在那虚无的人生中,会有一间干净明亮温暖的小酒馆。

 

激情后是空虚;大战后催生反思。

 

1932年,海明威出版震撼文坛的新作《胜利者一无所获》。在这本短篇小说集中,光明是山峦、海洋、森林、阳光;黑暗是战争、冰山、饥荒、寒冷。海明威站在半明半暗的门口,带着读者张望人性干净明亮之处。同时代的人以为,《胜利者一无所获》见证了海明威创造力下滑,因为此书与他上一本刚刚大卖的《战地春梦》类似,都是质疑人类战争赢家通吃的逻辑。海明威认为战争胜者丢失了人类最美好的那些事物:爱、善良、洁净、次序等等,胜利者一无所获。

 

(海明威)

 

在书中,海明威大写特写空虚:「有些人生活着,但是什么感觉也没有,他知道一切都是空虚、空虚、空虚。我们的空虚就在空虚之中,空虚是你的名字,空虚是你的国度;你是空虚中的空虚,就像空虚本来就出在空虚中一样。」海明威嘲讽地望着空虚的人类。这一年,海明威三十三岁。之后他并没有如同人们期望的那样,创造力下降,而是用一部又一部佳作证明了自己。二十年后过后,在他五十三岁时,写出了巅峰之作《老人与海》,并在三年后荣获诺贝尔文学奖。令人惋惜的是,海明威在荣获诺奖七年后,自杀了结一生。

 

不在空虚中胜利;就在空虚中败退。

 

海明威留给各位读者一个难解的时代谜题。在1975年国际笔会上,心理学家维克多·弗兰克尔指出:时代流行空虚感——一种对生命存在无从把握的感觉。如果说人们已经不再相信弗洛伊德——人是由无意识支配的动物,如果说人们不再相信阿德勒——活着就是不断摆脱自卑感追求优越的过程,为什么当人们意识到人不是由无意识支配的动物,人不是自卑的动物之后,反而会陷入深深的空虚感之中呢?幸福的真相是什么?人生的意义是什么?

 

依然是1975年,心理学家契克森米哈赖给出了一个创新的答案。他是1934年生人,曾任芝加哥大学心理系主任,积极心理学的发起人。远在积极心理学诞生之前,他对一个问题颇有兴趣:为什么人们会专心致志,浑然忘我?那时,他还是位年轻的心理学博士,通过对艺术家、运动员、音乐家、棋坛高手以及外科医生等高手的研究,他提出了一个创新的概念:心流(Flow。之后,他在「心流」概念基础上,创建了人类的最优体验(Optimal Experience)理论。当积极心理学诞生之后,心流自然地成为积极心理学的基石。如果说积极心理学致力于从科学的角度揭示人类幸福的秘密。那么心流漂亮地回答了:你当下的快乐是什么样的?

 

 

什么是心流?

 

按照技能、挑战两个维度,我们可以将人们的常见行为模式总结为上述八种。心流处在技能适中、挑战适中的理想区域。当你心中有个目标,这个目标对你来说有一定难度,而你的技能可以初步胜任这个目标的时候,你开始投入心力,你的注意力被立即的反馈攫住,而环境也逼迫着你作出回应。就像乒乓球高手相互对打,小球成为两人之间意识流动的媒介。你会体验到人类最美妙的感觉——心流。反之,在低挑战、低技能那样的区域是是焦虑、冷漠、厌倦……

 

如果用心流理论来看海明威,也许我们更容易理解他。就像契克森米哈赖教授在此书中所说的一样:

 

近年来有很多人指出,诗人与剧作家往往是一群严重沮丧或情绪失调的人,或许他们投身写作这一行,就是因为他们的意识受精神熵干扰的程度远超一般人;写作是在情绪紊乱中塑造秩序的一种治疗法。作家体验心流的唯一方法,很可能就是创造一个可以全心投入的文字世界,把现实的烦恼从心灵中抹去。写作跟其他心流活动一样,可能会上瘾,也可能构成危险:它强迫作者投入一个有限的体验范畴,抹杀了采用其他方式处理事件的可能性。不过,如果把写作运用于控制体验,不让它控制心灵,仍是一件妙用无穷的法宝。

 

一位骄傲的作家用字与词创造一个令人沉浸的世界。在这个过程中,他不断挑战自我。就像海明威一样,三十三岁的时候,人们以为《战地春梦》就是他的最高水准了;然而,他又用了二十年锤炼手艺,直到巅峰之作《老人与海》问世。在海明威大半生,一直用写作催生心流涓涓不断。在这个硬汉世界中,他是唯一的君王。直到有一天,世界失控,沙堆崩溃。

 

用心流打败空虚,海明威成功了吗?看似没有,为什么呢?心理学家德西的自我决定论也许会带来些许启发。如果说动机是人类行为的食物,驱动着你去做事。那么,这些食物有的是惩罚、顺从、诺贝尔文学奖等外在奖赏;有的是兴趣、享受与内在满足。在德西们看来,前者是外在动机;后者是内在动机。

 

从史料可窥一斑,名誉的确给海明威造成了重压,在他离世前那几年,他完全停止写作。海明威在诺奖演讲时如是说道:「如果是一位出色的作家,他就必须面对永恒,否则每天都会走下坡路。对于一个真正的作家来说,每写完一本书只是标志着他要写出更高水平的书的开始。」当有一天,海明威不得不面对创造力下降的事实,这一年,他已经不再是那位三十三岁,风华正茂的青年,他会如何选择?海明威还能成为海明威吗?我们不得而知。

 

只是,多年后,我们依然会看到一位伟大作家的传承生生不息。日本出版人见城彻将「胜利者一无所获」作为自己的座右铭。受海明威影响,见城彻提倡硬派工作,强调以压倒性努力正面突破困境。当你全力争取胜利时,其他就不那么重要了;甚至,连胜利本身都不重要。

 

胜利者的奖赏就是自己的兴趣、享受与内在满足。如果没有奖励,这个时候,会发生什么?你沉浸于事物本身,这就是心流。就像契克森米哈赖在书中所言:

 

攀岩的神秘就在于攀登本身;你爬到岩顶时,虽然很高兴已大功告成,而实际上却盼望能继续往上攀登,永不停歇。攀岩的最终目的就是攀登,正如同写诗的目的就是为写作一样;你唯一征服的是自己的内心......写作就是诗存在的理由。攀登也一样,只为了确认自己是一股心流。心流的目的就是持续不断地流动,不是为了到达山顶或乌托邦。它不是向上的动作,而是奔流不已;向上爬只是为了让流动继续。爬山除了爬山之外,没有别的理由,它完全是一种自我的沟通。

 

只是在人生攀岩的过程中,海明威真的快乐吗?

 

认知心理学埃里克森认为,成为顶级专家,你需要刻意练习。刻意练习与普通练习的不同之处在于:1)一个定义清晰的目标;2)全神贯注及不懈努力;3)即时的、有益的反馈;4)持续反思和完善。埃里克森对刻意练习能否像心流体验那么愉悦表示怀疑。在他看来,在工作时,「熟练的人在表现中有时能体验到高度的愉悦状态(即契克森米哈赖所描述的‘心流’),然而,这种状态是与刻意练习相矛盾的……」

 

同样,契克森米哈赖质疑刻意练习:「对天赋发展轨迹进行的研究认为,一个人学习任何复杂的技能都需要大约10000小时的练习……而且这种练习可以是很无趣和不愉快的。尽管这样的练习状态时常出现,但结果却仍是不确定的。」

 

回到动机上,我们能更好地调和心流与刻意练习的矛盾。《坚毅》作者安杰拉·达克沃思认为,心流是体验,刻意练习是行为;刻意练习发生在技能准备阶段,而心流体验发生在技能表现阶段。人们之所以进行刻意练习的动机是提高技能;而心流的动机完全不同,心流的本质是令人沉醉与上瘾的,在心流体验中,你会忘记掉时间,并不在意是否提升了技能。

 

 

对于海明威来说,写作是快乐的。1958年,《巴黎评论》采访海明威的第一个问题是,「真动笔写的时候是非常快乐的吗?」海明威回答坚定:「非常」。对于海明威来说,写作同样是痛苦的:「对想当作家的人来说,你认为最好的智力训练是什么?」在同一个采访中,海明威回答道:「我说,他应该出去上吊,因为他发现要写好真是无法想象地困难。此后他应该毫不留情地删节,在他的余生里逼着自己尽可能地写好。至少他可以从上吊的故事开始。」

 

快乐不快乐,你我只是说着。作为「迷失一代」代言人,海明威告诉我们:人生也是空虚。但在那虚无的人生中,会有一间干净明亮温暖的小酒馆。它来自感官之乐;思维之乐;人际之乐;工作之乐。我歌月徘徊,我舞影零乱;举杯邀明月,对影成三人。在那里,你,邀请你的影子,外加月亮,且打来二两心流,酌言尝之。

  

关于作者:阳志平,安人心智集团董事长。本文系作者为《心流:最优体验心理学》一书所作序言。《心流》一书是心流理论之父、积极心理学奠基人米哈里•契克森米哈赖开山之作,畅销全球28年,被译成30种语言,影响全球千万人的开创性心理理论。心流不是鸡汤,而是让你保持专注高效、幸福感翻倍的科学。

 

《心流:最优体验心理学》 2017.11,中信出版集团

推荐 7